AI가 인간의 창의력을 대체하지 못하는 이유

AI가 인간의 창의력을 대체하지 못하는 이유

 

거대 언어 모델이 소설을 쓰고 그림을 그리며 곱을 쓰는 시대에, 인간의 창의력이 머지않아 기계에게 자리를 내어 줄 것이라는 불안은 자연스러워 보인다. 그러나 이 기술의 작동 원리와 그것을 실제로 측정한 여러 연구를 들여다보면, 인공지능이 인간의 창의력을 온전히 대체하리라는 전망은 생각보다 근거가 약하다는 사실이 드러난다. 문제의 핵심은 인공지능이 무엇을 잘하지 못하느냐가 아니라, 그것이 근본적으로 어떤 종류의 기계이냐에 있다.

 

첫 번째 근거는 AI의 생성 방식 그 자체에 있다. 현재의 생성형 AI는 방대한 학습 데이터에 담긴 통계적 패턴을 분석하고 재조합하며 그 사이를 보간(補間)하는 장치다. 다음에 올 단어를 확률적으로 예측하도록 최적화된 이 구조는 본질상 '평균을 향해' 수렴하는 성질을 갖는다. 학습 데이터의 전형적인 사례에 대해 '그럴듯한' 출력을 내는 데에는 탁월하지만, 예외적이거나 기존의 기준을 깨는 결과는 구조적으로 억제된다. 2026년에 발표된 한 연구는 칸트의 분석 판단과 종합 판단의 구분을 빌려, 현재의 생성형 AI가 기존 지식을 분석하고 재조합하는 '분석 엔진'일 뿐, 입력의 단순한 파생물이 아닌 진지하게 새로운 개념·법칙·진리를 만들어 내는 '종합 지식'은 생산하지 못한다고 지적한다. 창의력이 단지 새로움(novelty)만이 아니라 '단순한 변형이 아닌 놀라움'까지 요구한다면, 확률 분포의 중심으로 수렴하도록 설계된 기계가 그 요구를 충족시키기는 어렵다.

AI활용

반응형

두 번째 근거는 인공지능이 창의적 결과물을 동질화(homogenization)한다는 실증적 관찰이다. 2024년 학술지 «사이언스 어드베스»에 실린 도시와 하우저의 연구는, 작가가 인공지능이 제안한 이야기 아이디어를 받았을 때 개인의 이야기는 더 재미있고 완성도가 높아졌지만, 서로 다른 작가들의 결과물이 서로 닮아가는 현상을 발견했다. 즉 개인 차원의 창의성은 오를 수 있으나 집단 전체의 다양성은 줄어든다는 것이다. 더 주목할 점은, 2026년에 발표된 후속 메타분석이 이 동질화 효과가 통제된 실험실뿐만 아니라 현실의 창작 현장에서도 나타난다는 점을 확인했다는 것이다. 연구진은 이를 심리학의 고전적 '고착(fixation) 효과'에 빗대면서도, 인공지능의 대규모·동기화된 사용이 그 효과를 증폭시킨다고 설명한다. 창의력이 본래 개인과 집단이 서로 다른 지점에서 출발해 예측 불가능한 지평을 열어가는 집단적 탐색이라면, 모두가 같은 도구로 같은 제안을 받는 구조는 그 탐색의 폭을 오히려 좁힌다.

 

세 번째 근거는 '모델 붕괴(model collapse)'라 불리는 현상이다. 여러 연구가 보여 준 바와 같이, 인공지능이 생성한 데이터를 다시 학습 재료로 삼아 세대를 거듭하면, 원래 데이터 분포의 가장자리에 놓인 드문 사례들부터 사라진다. 그런데 창의력이란 바로 그 가장자리, 흔하지 않은 예외와 극단값의 영역에서 태어난다. 인공지능이 생산한 콘텐츠가 인터넷을 뎀다수록, 그리고 그 콘텐츠가 다음 세대의 학습 물을 이룰수록, 시스템은 자신이 의존하는 다양성의 원천을 스스로 고갈시키는 순환에 빠진다. 이는 인공지능이 인간 창작의 산물을 대체하기는커녕, 그 존재 자체가 인간이 계속해서 생산하는 새로운 '꿀팔가립'에 의존해야 함을 시사한다.

 

마지막 근거는 가장 근본적이다. 인간의 창의력은 단순히 새로운 조합을 만드는 연산이 아니라, 살아온 경험과 의도, 몸을 가진 존재로서의 감각, 그리고 무엇인가를 말하려는 목적에서 비롯된다. 예술가는 자신이 격은 상실과 기쁨, 시대와의 불화, 설명할 수 없는 충동을 작품으로 번역한다. 반면 인공지능은 다음 토큰의 확률을 최적화할 뿐, 자신이 생성한 문장이 무엇을 의미하는지, 왜 그것을 말해야 하는지에 대한 의도가 없다. 창의력을 '남과 다른 것을 보는 동시에 누구도 생각하지 못한 것을 생각하는 일'이라고 한다면, 그 '생각함'의 주체, 즉 세계를 해석하고 의미를 부여하는 주체가 기계에게는 없다.

 

결국 인공지능은 인간 창작의 강력한 도구가 될 수 있지만, 그 자체가 창의의 주체가 되지는 못한다. 기술의 진보는 인간의 창의력을 대체하는 방향이 아니라, 그것을 증폭하되 동질화의 함정을 경계하는 방향으로 나아가야 한다. 인공지능이 평균을 빠르게 채워 줄 수 있는 시대일수록, 평균을 벗어나는 인간의 멫과 지평은 더욱 희귀해지며, 바로 그곳에 대체 불가능한 인간 창의력의 자리가 있다.